Онлайн-тора Онлайн-тора (Torah Online) Букник-Младший JKniga JKniga Эшколот Эшколот Книжники Книжники
История вопроса: камни преткновения
Кирилл Гликман  •  23 декабря 2013 года
У «Последнего адреса» есть два проекта-предшественника; один из них — мемориальская акция «Возвращение имен», а второй — «Камни преткновения» (Stolpersteine) берлинского художника Гюнтера Демнига. В декабре 1992 года он заложил в брусчатку перед Ратушей в Кёльне бетонный кубик 10х10 сантиметров — в память о жертвах нацизма. Сейчас таких камней по всей Европе больше сорока тысяч.

Берлинский художник Гюнтер Демниг начал свой проект в декабре 1992 года. В память о 50-й годовщине депортации кёльнских цыган в концентрационные лагеря рейха он заложил в брусчатку перед зданием Ратуши в Кёльне первый «камень преткновения» — бетонный кубик 10х10 сантиметров, обитый латунными пластинами, с коротким текстом на одной из граней. Как говорит сам Демниг, продолжать и развивать проект его побудил разговор с пожилой немкой, прожившей в Кёльне всю войну, но по сей день уверенной в том, что никаких цыган в городе не было, как и упомянутой депортации. Тогда у художника и появилась идея устанавливать «камни преткновения» с именами, датами жизни и местом смерти жертв нацизма перед домами, откуда их увозили в тюрьмы и лагеря (то есть, собственно, по последнему адресу невинно осужденного). Заказать мемориальный камень в память о своих родственниках или знакомых может любой желающий — это обойдется в 120 евро с учетом стоимости транспортировки до города заказчика и работ по установке камня. Таким образом, по мысли Демнига, «камни преткновения» должны были напоминать не только о жертвах Холокоста, но и обо всех пострадавших от рук нацистов: его Stolpersteine установлены перед домами цыган, гомосексуалистов, коммунистов, выступавших против политики Гитлера христиан. В 1997 году были установлены первые «камни преткновения» в Австрии — в память о двух свидетелях Иеговы, Маттиасе и Иоганне Нобисах, которые по убеждениям отказались от службы в армии Третьего рейха, за что были замучены в тюрьме.

Проект Демнига быстро вышел за пределы Кёльна, и сотни «камней преткновения» появились в мостовых практически всех крупных городов Германии. В 2006–2012 годах проект становится известен по всей Европе: тысячи «камней преткновения» на данный момент установлены в городах и селах Венгрии, Чехии, Норвегии, Италии, Нидерландов, Польши, Украины. С ростом количества и известности «Камней преткновения» появляются также аналогичные независимые проекты: «Камни размышления» (Denksteine) в Берлине, «Камни памяти» в Вене, «Следы памяти» в Пьемонте. Сам Демниг отзывается о них как о плагиате. Падчерица Демнига Дёрте Франке в 2008 году сняла о проекте Stolpersteine одноименный документальный фильм, вышедший в Германии в широкий прокат. В уходящем году первые мемориальные камни были заложены во Франции, Люксембурге, Хорватии и России. Всего в Европе «камней преткновения» насчитывается уже более 40 тысяч.

Первые российские «камни преткновения» появились в Орле в память об Аркадии и Белле Рубан. Их родителей в 1937 году арестовали органы, и дети (1938 и 1933 г. р.) остались одни. Учительница Татьяна Семенова взяла брата и сестру на воспитание, а когда Орел был оккупирован, записала их как своих детей. Однако это не спасло маленьких Аркадия и Беллу: в 1943 году на Семенову донесли, и детей забрали в местное гестапо. Позже брата и сестру убили в газенвагене. Третий мемориальный камень установлен рядом с областной детской больницей в память о главвраче Анне Левитиной, работавшей там перед войной. Левитина могла эвакуироваться, но осталась со своими маленькими пациентами; в 1941 году она была расстреляна. Еще один «камень преткновения» появился в поселке Кромы под Орлом. Местный врач Агафья Кузнецова в период оккупации продолжала медицинскую работу в подполье, выдавая местным жителям фиктивные справки, помогавшие тем избежать депортации на принудительные работы в Германию. Гестапо удалось раскрыть подпольный госпиталь Кузнецовой, она была арестована и летом 1942-го скончалась в тюрьме от пыток. На церемонию открытия первых в России «камней преткновения» приезжал сам Демниг, который всегда устанавливает первые мемориальные камни в новом городе собственноручно.

Любопытно, что идея Демнига далеко не везде в Германии получила одобрение местных властей и еврейских общин. Так, еврейская община города Крефельд заявила, что акция Демнига напоминает то, как нацисты мостили улицы, используя надгробные плиты с еврейских кладбищ. Однако компромисс был найден: по решению городских властей «камни преткновения» в Крефельде можно устанавливать по обоюдному согласию владельца земельного участка или дома и родственников жертвы, чьей памяти посвящен мемориальный камень. А вот в Мюнхене решительное противодействие проекту со стороны председателя городской еврейской общины, вице-президента Всемирного еврейского конгресса Шарлотты Кноблох привело к тому, что «камни преткновения» можно устанавливать только на частной территории. Кроме того, проект критиковали ультраправые политики, а установленные мемориальные камни в Германии и Австрии не раз подвергались вандализму. Впрочем, проект Демнига не стоит на месте, расширяя свою географию за пределами Германии, а его сторонники активно используют новые технологии. В Сети есть несколько сайтов с обновляемыми онлайн-картами уже установленных «камней преткновения», на которых также публикуется информация с мемориальных табличек, а для Мюнхена разработано приложение для мобильных устройств, позволяющее при прогулке по городским улицам видеть виртуальные «камни преткновения» на экране смартфона или планшета.

Мария Шубина •  23 декабря 2013 года