26 числа месяца кислев семеро нас взошло в Гедеру. Несколько дней спустя прибыли еще двое из Иерусалима. По прибытии в Гедеру мы сами выстроили хлев для осла, дом снаружи покрыли рогожею и расположили также вдоль и поперек его места для возлежания. После того закончили выкапывать в земле печь, ибо негоже нам ездить каждый раз для выпечки хлеба в Ришон-Ле-Цион. Шесть дней все мы трудились над печью. Девять нас числом, и в девять дней каждый будет работать следующим образом: один день готовить на все общество и ночью караулить, один день в две недели будет печь хлеб — таким образом, каждый будет работать на винограднике не более четырех дней в неделю, за вычетом поездок в Яффу и дождливых дней. В пятницу 8 числа месяца тевет прибыл сюда господин Казони. Целый день кружил по горам и долам и вынес свой приговор: горы по большей части хороши для олив и иных насаждений, но для виноградников не будут пригодны, прежде чем их не расчистят и не вспашут, кроме гор Моше и Йегудит, и ныне для того пригодных. <…> На горе Йегудит начнем мы по прибытии саженцев из Хеврона. Овощи же не станем сеять, а посеем лук и бобы в пищу себе. Арабам землю в аренду мы еще не сдавали, но надежда наша окончить дело сие вскорости. У нас мир со всеми феллахами, соседями нашими. Вот уж пять дней идет тут дождь ежедневно.
Шломо Цукерман, Элиягу Свердлов, Биньямин Фукс, Яков Могилянский, Менахем-Мендл Могилянский, Яков-Шломо Хазанов, Цви Горовиц, Йосеф Либлис, Давид Лейбович.
Проходит без малого четверть века, времена меняются, но энтузиазм строителей новой национальной жизни не гаснет. В Иерусалиме набирает обороты новое начинание, призванное перевернуть мир, — художественно-промышленное училище «Бецалель». Газета «Хашкафа» за 1908 год извещает читателей:
Параллельно со своей созидательной деятельностью «Бецалель», как могли уже убедиться читатели этой колонки, постоянно вызывает возмущение распущенностью нравов. Ортодоксальная газета «Мориа» сообщает в 1911 году:
Некая «дщерь Бецалеля», сефардка, обвенчалась с одним из сефардских юношей против родительской воли следующим мерзостным образом: молодец созвал в свой дом десятерых евреев под предлогом того, чтобы они помолились в миньяне в день памяти его покойного отца, а во время молитвы девица вошла в комнату и произнесла, обращаясь ко всем молившимся: «Сего юношу выбираю я себе в мужья»! И с этими словами протянула ему свою руку и стала его женою.
Тема несомого прогрессом света, а заодно и ассенизации, не сходит со страниц ивритских газет тех давних лет. Вот как освещает ее газета «Ха-херут» 1910 года:
Яффа. Вчера вечером мы сподобились узреть первый фонарь на углу улицы Неве-Шалом, неподалеку от библиотеки «Врата Сиона». Фонарь сей высветил лучом сияния своего внимание всех прохожих, ибо велик он, новый фонарь, и излучает света неизмеримо более прежних фонарей, для того чтобы увидеть кои, требовались другие фонари. Говорят, что с воскресенья появятся еще фонари, ибо каждый домовладелец обязался установить фонарь возле своего дома при участии жильцов. И не следовало бы забывать про полные грязи и нечистот переулки. Вспомним же при свете и о чистоте!
И под конец — еще один образчик восхитительного стиля Итамара Бен Ави, бросающего вызов любому переводчику (газета «Ха-ор» за 1912 год):
